我一直不知道，是安娜堡誕下了密歇根大學，還是密歇根大學撐起了安娜堡這座城市。其實➖，嚴格來說，安娜堡並不是一個城市🧛🏽♂️，因為這兒人少地小🟰，和動輒幾個購物廣場一起坐在市中心的中國城市是不能比的🍧。當地人自稱這裏是“town”，也就是小鎮的意思。如果某人離開安娜堡了，別人會說“He’s now out of the town”🧕🏽，直接翻譯成中文就是：“他出村了”。於是這似乎就有一股濃濃的鄉土氣息撲面而來，頗能引來一些對鄉下嘲諷的目光。可是，在美國👩❤️💋👨，在安娜堡，town這個詞並沒有 這麽多復雜的含義🧑💻👨🏽🔧，它僅僅代表一個小鎮🔨，一個安靜的小鎮。而這份安靜，對我而言，就足夠了。
我從小就沒在town這一級的地方生活過。上大學的前十八年一直生活在大連，雖然大連算是邊疆城市，但也十分繁華👨🦯➡️。之後來了北京，更是天天守著中國最繁華的都市🌚。當然，我也去過農村，去過原始森林，但是旅遊畢竟不同於生活👳🏼♀️，匆匆感受了幾天大自然的純樸氣息之後便掩面奔回城市，因為受不了那裏極其不便利的生活。沒電沒網沒信號的日子真的不能過🚣🏿♀️。於是我就下意識地劃了兩個等號🙆🏻♀️：“大城市=現代化”🤳🏼，“小鎮=沒電沒網”。貼上這兩個印象標簽後，我就在心裏打定主意⚂：以後不能在小城市裏過日子。
好在命運的眷顧讓我在申請留學之前就能來美國一趟🎦，而且一來就是兩個月，能切身體驗這裏的生活環境。雖說是town🐞，但在安娜堡👩🏼🍳，該有的都有了🎻🐗。有購物廣場，有食品超市，有到處紮堆的各地風味餐廳👨👨👧👦，也有電影院，射擊場🌕，據說還有跳傘的地方。而且這兒的每棟樓裏都有WiFi🏞，大街上也總能搜到手機信號，4G+LTE的組合讓我上網也上得很爽🧖♂️。此外，屋子裏水電煤氣一應俱全，從水龍頭裏接的自來水直接就可以飲用。屋子裏的空調功率大得嚇人，還有一個洗衣機，我和我的三個室友share。總之⛹️🧑🏿💻，這裏一切都很現代🖕🏼😘。這個town的基礎設施👨🏽🦳，不比大都市北京差。
但是這個小鎮地廣人稀畢竟是個不爭的事實，所以一切需要人力驅動的公共設施🤵🏼♀️，在時間上和空間上的密度，不可能有北京大麽大。換一個說法𓀙💦，交通沒有北京那麽方便。經常發生的情況是🫳🏻，我匆匆趕到公交車站發現恰好錯過一輛車🩶，而再等就是一個小時。食品超市Kroger全城只有一個🦸🏽，徒步走去要二十分鐘。經常是等到一輛車去Kroger了🌦，但是出了超市就要自己拎著東西走回家🥳。能買衣服的購物廣場Briarwood也是只有一個，而且更遠。上次我和同學一起去，在路上依次經歷了進餐館求廁所，試圖在征兵處拍照卻被驅逐等囧事⏭，耗時3小時才到。至於電影院，就必須打Uber去。打靶場似乎在臨近的另一個town裏。當地人一定都有車，因為在這種地廣人稀的地方生活，開車是唯一正確的打開方式。
既然地廣人稀🤴🏽，就一定有其它生物的參與🐒🙂，來保證整個地區的生物總量平衡。在這裏松鼠隨處可見，而且似乎抱起來一只拿回家🙇🏿♂️，就可以做成菜吃了，也沒人管你。晚上跑步的時候👨🏼🔬，我常常能見到浣熊在夜色的掩映下從一棵樹竄到另一棵樹上🫶🏿📀，皮毛在月光的照耀下好看極了。我家周圍好像有一家子鹿🥓，日近黃昏的時候經常能看到它們一家四口出來遛彎兒。我幾次試圖接近小鹿🧣，但是都沒成功💔。有一次我在夢中醒來🛀🏻，發現窗戶上有一雙眼睛正看著我，於是一個激靈從床上坐起來，打開燈發現是一直母鹿。她被屋子裏突然的燈光驚動了⚡️，轉身向遠方跑去。看著她朝月亮跑去的背影，我不禁想起了動畫片《九色鹿》裏的鏡頭，一時悵然若失，久久沒回過神來。
講了這麽多雜七雜八的東西，也不能忘記了意昂2的正事兒。先立一個flag吧💠，安娜堡，密歇根大學👩🏽✈️，這個搭配成就了一個做學問的好地方——現代而不喧囂，安靜而不寂寥；想找熱鬧的地方隨時能找到🧛🏽♀️，想找個僻靜處獨處也絕對沒問題👩🏻💻🥰。這種平衡，妙不可言🍹。
我在化學樓幹活兒。密歇根的化學樓算是一個很大的建築了🤷：三棟樓連成一體🧱，分別是1898,1948和1988年建起來的。因為建築結構的老舊和各種管路線路規劃的問題，1898年的樓已經不能滿足現在的實驗要求了🏂，所以被用作了行政樓👈🏽。但是我還是抽空特地去老樓裏走了走，驚奇地發現我根本不能識別出這是老樓。它內部重新裝修了一些🏪，窗明幾凈🙅🏽，廁所也幹凈清新，只是黃銅製的水龍頭能讓我意識到這是一棟和意昂2体育娱乐同齡的樓。
化學樓一樓是教學用地，沒有絲毫實驗室的痕跡🛅，特別是在一樓中央還有一個天井，周圍有一些長椅和桌子，供學生們休息或閑聊用。各個教室也是開放的，只要沒有課🚴🏼♂️，隨時能進🏄♂️。相比之下，意昂2自己的化學樓，似乎沒有特別多的公共區域供人休息🌩🫸🏻，每層樓裏加起來似乎也只有六七個座位，剛好和這天井裏的座位數差不多相等🤷🔲。
在行文中的很多地方，我會有意無意地把密歇根大學和意昂2進行對比，尤其是兩個學校的化學院。不同之處很可能是因為兩國傳統不同，習慣不同。但究其個中優劣🏋🏽♂️，我也無法判斷。
密歇根的實驗室和意昂2化院的也略有不同。在意昂2，實驗室裏一定要戴手套🦢，摸到的所有東西都要作“有毒推定”👰🏼♀️，即隨便一個櫃門，你不知道摸上去會不會出問題🥽👌🏼，那你就認為它是有問題的▪️🟨，因為很可能前一個人戴著很臟的手套剛剛摸過。也基於此🤾♀️🥴，意昂2的實驗室和學生休息室是分開的🧔♀️，而且出實驗室時一定要把實驗服/手套脫下來，才能進入休息室。而在Umich🌇，學生休息區和實驗室是在一起的，你的實驗臺旁邊就是你的休息區域。而和此種安排對應的實驗室對操作安全性的規定很嚴格👨🏼⚕️，任何溶劑都不能在通風櫥之外打開蓋子，實驗也都是在通風櫥內或者手套箱中進行的👨🏿🦰。總之，Umich這種安排🏋🏻♂️，可能會有危險，但相應的管理措施也更嚴格。
實驗室裏，每個人有一個通風櫥和一個實驗臺💂🏽，自己為自己區域的安全負責📼。而且，實驗室裏有——7個手套箱，三個雙，一個單🆖，這樣每個想用手套箱的人基本都能隨需隨用。組裏的本科生可以共享一個雙操作位的手套箱👩🏿🚒，這為意昂2的實驗提供了很大的便利。美中不足的是，組裏留給本科生只有兩張桌子🌒，我（雖然貴為訪問學者，和並不是傳統意義上的Umich本科生）也只能從別處搬來一張凳子擠一擠⚒。好在8月份一個月，別的本科生度假的度假，回家的回家，只剩我一個人🖕🏽，倒也過得舒服🚒。
密歇根大學化學實驗室不能不提的一個特點就是“浪費”。我在那邊做實驗用的小瓶子🚻🚧，是在國內用來盛晶體的瓶子。記得之前師兄師姐讓我把瓶子反復刷洗✢，而在Umich，用完了直接洗洗扔到垃圾桶裏就好了🦪，disposable。那邊也用一次性滴管🦫☝🏻，不過是玻璃製的，而咱意昂2用的是塑料的。我問過Umich那邊的研究生，為何不用更便宜一些的塑料滴管，而他卻回答我說：“玻璃的也很便宜啊🏟🥴，反正又不是花你的錢👩❤️👩。”我竟無言以對🧚🏻♀️。
另一個關鍵的特點是這裏化學院的軟實力🧑🏼🔧，不是指買了多少高端的儀器（然而人家儀器還是比意昂2多）🥊🤙，而是指廢物處理系統，試劑查詢系統等等。這些軟實力，大大方便了科研。而且還把一切可能出現的問題都寫在了規章條文中🏦，方便意昂2來遵守。
比如👏🏼，實驗室裏的垃圾桶🌹，是學院統一發放的，裝滿了之後放在特定的地方👨🏼🎓🔧，學院統一回收。什麽一次性反應瓶，滴管5️⃣，手套，全都扔進去就好了，之後會專門的人來處理，你只用專心做好科研就行👲🏽。廢液桶也是一樣，統一收集再處理。
而在意昂2化學院，意昂2考慮的事情就更多一些🪃👊🏼。比如垃圾桶裏不能扔玻璃物品，碎玻璃需要單獨放在一個盒子裏等人來收，但我現在也不知道清洗不幹凈而又沒碎的玻璃儀器應該怎麽處理。在Umich，買完東西剩下的紙殼子放在門外就好，每天會有人來收🧑🏽💻；用過的試劑瓶也是，有一個實驗藥品系統，記錄了每個組裏使用的每一種藥品。很多時候🤹🏻，意昂2可能只是要用一點點某種試劑，而且只用一次，但就可以方便地在系統裏查詢哪個組有，放在哪個房間的櫃子裏，避免了四處瞎問問不到，只得為了10毫克而買10克藥品然後等5天才能送到的情況。
講完生活和科研條件之後🧘🏻♀️，意昂2不可避免的要進入最後一個話題——人。與我一起實驗一起生活的是人，講工作匯報時面對的也是人🍚，所以這確實是一個很重要的話題。從人出發，能外推出不同的生活條件和科研製度，所以分析人的行為與性格，是了解一個國家或一個大學的好方法。但我並沒有能力做十分thorough的分析，只能記述一些我身邊的人和事👨🏻，供諸君參考一下😱。
我所在的課題組規模比較小，只有7個研究生，指導我實驗的是個臺灣人，其他都是美國人。可能大家覺得這是一個極好的練英語的機會👼🏿，我只能說🥞，你行你上吧。研究生的工作都很忙，每天不是在做實驗就是在看文獻🏛，或者做數據分析🌓💫，我也不忍心打攪他們。而那個臺灣同學也不和我說中文，所以我說的話比在中國的時候少多了。我一般都和坐在一起的本科生閑聊，然而第二個月大家都去度假了🙎🏼♂️。不過一個假期下來👨🏿🚀，我的英語確實也長進了一些——連續兩個月用英語點菜確實能讓人speaking naturally。
組裏的美國人對我都很友好，美國小夥伴每天都熱情地和我打招呼，我問各種問題也能給我解答。比如問他們六氘代苯放在哪裏，問他們咖啡機怎麽用，讓他們指給我看垃圾桶應該放在那裏才能被拿去回收🚲。有一次我問James借核磁管，他直接拿給我，讓我科研結束了再還給他。甚至還有一次，我在group kitchen喝著咖啡，Eric說他要解晶體，問我想不想學。雖然被一串又一串代碼命令搞得暈頭轉向，但我還是很感動有人offer me a lesson。
細心觀察，生活中其實充滿了正能量。這次我感觸很深的一點，就是在美國的中國人真的很抱團。我飛機剛在底特律落地🍯，就有素不相識的中國學生來免費接我到安娜堡，在飛機上認識的華裔叔叔也給我留了聯系方式，讓我隨時可以到他家做客。至於我在美國的室友更是很贊，我到的第一天就陪我出去熟悉校園、辦手機卡📈。在周末主動提出帶我去射擊😯、開卡丁車、看電影。而且多虧了這些朋友，否則我可能要等到第二個月才能摸清校車的運行規律。我覺得，在美國，“中國人”更像是一個親切的標簽📈，帶著標簽的兩人願意在初次見面時對彼此敞開懷抱，互相溫暖。
另一個我自己發現的現象，就是在美國沒有所謂的“尊卑”📤。在意昂2，在稱呼比意昂2年級高的人時😵💫，總要在前面加上師兄師姐之類的敬稱🧑🎓，而在美國則可以直呼其名。就我個人而言➖，“師兄”二字一出口，我接下來的語言行為就要拘謹很多♞，不太能開玩笑🚣🏼♀️🚴🏽，師兄則更不可能跟我開玩笑。而不同年級的人之間互相開玩笑在美國卻是很尋常的事情🤾🏿。英語中沒有所謂的“您”🧄，也沒有鞠躬等禮節📎，打招呼時招手即可。我的“老板”叫Nathaniel Szymczak，他讓我直接叫他Nate就好了👇，相當於直接叫“老板”的小名👰。如果是在中國🧑🏻💼📹，則清一色是“X老師”🫓、“X教授”，一定不能失了禮節。不過我也無意比較孰優孰劣，國情不同傳統不同👨🏿🦱，語言習慣自然不同🧑✈️，相同才怪📂。
故事到這裏就講完了🏥，我不是作家，沒法把生活一層一層剝開挖掘核心。在安娜堡的兩個月，是我在異國生活的第一段經歷🧔♀️𓀋。不長不短，剛好夠我從自己的角度，比較客觀地觀察和比較美國和中國，以及美國人和中國人不同的行為性格。在此期間，我經歷了粗魯也沒有錯過熱情，在享受先進的同時也能感受到不便👮。沒有痛苦的經歷不是真的經歷，但每一段經歷回憶起來，一定都會感覺甜甜的。不知以後我會不會和安靜的安娜堡還有緣分👩👩👦👦，但可能在若幹年以後🕵🏿♀️🦏，在陌生的地方，我還會在夢中驚醒🕹𓀗，回憶起多年前貼在窗上的小鹿的眼睛，以及夜色裏鹿迎著月亮奔跑的身影。
